荼蘼花季,欲望永生——专访李昂

电视设备 897浏览 35
荼蘼花季,欲望永生——专访李昂
周游各地寻找美食,李昂对现在的生活很是满意。(安东尼摄)

刚好又是圣诞节,半个世纪前的圣诞节前夕,女孩想将圣诞树带回家。挑个平常日子,逃学,她来到市场,原本要买圣诞树,却被花匠带到不知何处,一颗心也不知飘到何处,只觉得在不知何处,一双黑眼睛不住窥视自己,窥探到她心底的慾望来——她被花匠侵犯了——所谓慾望,不过纯属幻想。以上是〈花季〉的故事,李昂首篇发表的小说,从16岁写到66岁,开到荼蘼,花季易尽,但李昂的欲望,却永不枯谢。

没有鹿港 就没有李昂
乘着李昂来港出席「香港文学季」,顺道跟她简谈一下,短短一个小时,从文字谈到饮食,她就像导游一样,绝不让人错过精彩之处,尤其当她透露下一个写作计划,将以「漂女」为题,更令人想到近年四处走动的她,特别卖掉房子,从台湾吃到巴黎、俄罗斯甚至是南极,华丽,也精彩。

「现在很多人去旅行,都是旅行为主然后试试不同的餐厅,但我刚好相反,我是为了吃才动身,特别飞到某一个地方,就是为了到某家餐厅吃饭。」哥本哈根的Noma全球数一数二,早前决定「砍掉重练」后今年重开,依然吸引到世界各地老饕前往「朝圣」,但说到最令李昂印象深刻的,还是要数京都米芝莲三星怀石料理未在,有人戏称等吃要等到海枯石烂,按李昂经验,订位后还真的要等至少一年半,若不是一心想吃,一般人大概不会这幺早就计划旅行,尤其是现在廉航当道、话飞就飞,连李昂也要开玩笑︰「我怎幺知道我一年半之后还是不是活着!」

畅游异国放心吃喝,在富裕家庭出生的李昂,从小不愁衣食,更耳濡目染了不少饮食之道。父亲爱吃野味,但母亲却不让他使用厨房,觉得果子貍呀穿山甲呀甚幺的都很骯髒,父亲只好在园子里搭起了炭炉来;李昂长大后才知道,炭炉控火灵活,文火猛火话有就有,这样煮出来的东西,反而更好。后来她甚至将这经验转化再昇华,成为长篇小说《鸳鸯春膳》中的故事。「我的老家在台湾中部的一个小镇,200年前那曾经是台湾最大的海港。『一府二鹿三艋舺』,我们鹿港的文化比艋舺台北发展得还要早,当然会留下很多好吃的东西。」

一年之中有一半时间在外地,从一片土地飞到另一片土地,鹿港依然是李昂的创作之源。「我一直有很重要的话,没有鹿港、就没有李昂,鹿港给了我很多写小说的题材,我希望可以鹿港做基本,又达到universal的要求,就是你不需要跟鹿港有关,都会读得懂我的作品。」在西方受教育,李昂就是看得更远更阔,像其他人都会写爱情跟性与食物,李昂也会写爱情跟性与食物,但她的《鸳鸯春膳》明显构想更大,她写女主角王齐芳从出生到长大,写跟父亲一起吃果子貍穿山甲,到父亲死了,母女还在想要用荤还是素来拜祭他——李昂不但写出了华文世界中第一部饮食长篇小说,她甚至在整个起承转合的结构中,梳理了生死的问题,难怪一写就写了她六年时间。

寻找身体 身体先于性
从创作到饮食,也许可以用「幼受庭训」来形容李昂的学习过程,但亦因此,在「相机先食」、连锁餐厅愈来愈普及的饮食潮流之下,她更显得像普鲁斯特或贾宝玉,对已然逝去或没落的饮食文化,不住追忆。「30年前我们去吃巴黎的米芝莲餐厅,那些曾经是很elite、很luxury的地方,你会看到侍应有非常好的manner,来吃饭的人都是dressed up的,大家都有文化跟生活养成的背景在里面;可是今天,看到的都是穿球鞋的观光客,讲话又大声,这些都是有趣的观察。」虽然见证着饮食文化的转变,但李昂认为这些餐厅,依然是体验上流社会生活的有效方式。「我想饮食这东西,不是说你到了米芝莲餐厅就吃得懂的,要慢慢地从家里吃、再到好的餐厅吃、最后才到全世界最好的餐厅吃,所以饮食也是一个learning process,必须学习的东西,也是文化的一部份。」

假鸡蛋、防腐剂、雌激素、发瘟猪,所谓「食色,性也」,高级餐厅没落、食物安全问题,「食」的降格是不是也象徵着「色」的退步?在「香港文学季︰五味杂陈.饮食男女」讲座上,香港文学馆总策展人邓小桦就分享,现代人都不再做爱了,李昂说「大家不自己做,但还是会看」,我们依然会在网路上看各式各样与性有关的东西。世界变得愈来愈无趣,与其说我们愈来愈没有性,李昂认为,事实是我们愈来愈没有身体。

「我们不再做过去我们很喜欢做的事情,比如做爱、比如吃东西,现在吃东西都是为了餐厅的名气,所以一定要吃,吃了一定要拍照片,拍了照片一定要放Facebook或Instagram,很多事情变得跟身体、跟接触都没有关係了。我们没有身体,因为我们没有真正接触,也没有真正享受。」《花季》、《杀夫》、《北港香炉人人插》等旧作,李昂藉性来揭露现实的黑暗,但今天她再来写性、写令人春心蕩漾的《睡美男》,却是为了再现身体的缘故。「大家都说我们不再做爱了,更何况是50岁的女人呢。但我就是想看看,50岁的女人,她们的sexuality是怎样的。」有别于前作直写男女之间的鱼水之欢,李昂在《睡美男》中尝试以不同的心理刻划来提升情欲层次。对于大龄女人来说,小鲜肉固然吸引眼球,但若女人懂得回应自己身体的需要,明白身体先于性,好好对待并欣赏自己那日渐衰老的身体,那才是大龄女人真正的sexuality。

食色选择 饮食制约少
说到衰老,终日飞来飞去的李昂,专注创作、也喜欢吃喝,儘管魄力十足,也难免经历因身体衰老而产生的影响。一生谈食说性,两者二选其一,她又会如何取捨?「年轻的时候我可能会选择性,可是到了我这年龄,当然会选择饮食,因为性是跟身体有关的,被身体制约得更大更多,但饮食不会,只要你还有牙齿,你就能吃。而且从年轻到老,随时都可以吃喝喜欢的东西,但性不一样,小孩子不会有这经验,太老的时候,就算是男人也做不动了。」

衰老纵然悲惨,却是我们无法逃避的事。根据李昂观察,大多数人面对衰老,可分为两种方式︰一种像麦当娜,年纪大了依然坚持做运动,身材维持得很好之余,还有个二十多岁的男朋友,抗拒、fight back,这是西方人面对衰老的方式;另一种反映东方人的思维模式,50岁之后就接受自己变老了,不要再做爱、也不要再谈恋爱,摒除所有物质的欲望,生活过得简单而自在就是了。至于李昂,她尝试将两者结合,坚持workout却不忘meditation,「我觉得不用分得这幺绝对,现在到处去找美食、写作,都是自己很享受的事情。」

像这回来港,为了做港台米芝莲餐厅的比较,她特别光顾了龙景轩,竟给她带来惊喜。「从来没想过要吃它,一来不想花费太多,二来我觉得这样子的中国菜不是我想吃的。谁想到他们的东西好吃,更重要的是服务很好,很亲切、很舒服,surprised!」